Mile STOJIĆ
Jesen se javlja na prozoru udarom poslijepodnevnog vjetra o žaluzine, poluoguljelim krošnjama platana, grajom djece u školskom dvorištu. Sinestezijski ona je mokra riječ, mada u sebi krije nešto toplo. Praslavenski esen, staropruski as-sanis, potom novonjemački Erntezeit, Herbst. Simbolizam riječi predstavlja plodnost, žetvu, ali i smiraj, smirenje. »Jesen života« uobičajena je metafora za starost, kasno razdoblje kad rastu jedino nokti i gramzivost. U hrvatskom jeziku imenica se adjektivira dodavanjem nastavaka -ji, -ski i -nji: jesenji, jesenski i jesenašnji. Regionalni sinonim podzimak nije uzeo maha u govornoj i književnoj praksi,već i zbog toga što riječ jesen ima karakterističnu eufonijsku vrijednost.
Jesenska žetva mora biti obavljena prije no što stignu jesenje kiše. Jesenja berba voća, jabuka, krušaka, dunja uvijek mami u nosnice slatke mirise, nezaboravne slike: pogurena silueta bake koja ukuhani pekmez sprema u ogromne staklene galone, a trganje grožđa pred oči izvlači sliku djeda što cijedi slatki mošt ili sjedi uz bakreni kazan, odakle cure prve kapi prvijenca, ljute rakije.
Jesen je vrijeme slavlja, svadbi i vjenčanja. »Rekoh da sam sklon jednoj gospi i da me ona ljubi, da je rujan i da će skoro svadbe, a za ognjište ćemo uzeti bijeli kamen s Brača« (G. Babić). Plodnost prirode temelj je plodnosti braka, pa narodni pjevač na svadbi nazdravlja: »Rodila vam pšenica bjelica i po kući rumena dječica.« U hercegovačke vinograde tad dolazi mladi Bakhus i brda se tresu od njegova razuzdana smijeha. U umjetničkoj književnosti jesenje doba vrijeme je dugih presabiranja, besciljnih šetnji i melankoličnih ugođaja. U dvorcu kneginje Thurn und Taxis u Devinu R. M. Rilke je šum jesenjeg lišća doživljavao kao smak svijeta, a Holderlin se u svome tübingenškom tornju polako selio u ludilo i postajao izvjesni Scardanelli.
Slavenski pisci jesen su uzimali kao doba procvata široke duše, kad se ništa drugo ne može osjetiti nego sjeta i tuga. Crnjanski umišlja da će sve njegove ljubavne pute prekriti »lišće svelo sa jablanova«, a Nikola Šop za svoj šešir zadijeva žuti list, kao svoj umjetnički amblem i znak. Miroslav Krleža jesenju samoću riše kroz pridjev jeseno: »Sve hladnije, sve gadnije, sve ledenije/samoća prazna, jesenja, a biva sve jesenije...«
Čovjek se sjeća rata i misli što će biti sa svim beskućnicima, sa svim onima ostalima bez doma kad se spuste hladne kiše. Razmišlja o djeci ostaloj bez roditelja i piše prkosne retke: »Vi što ubijate manjinske narode, ubijte mene, jer ja sam vaš istinski neprijatelj«. Ili, sjedi na plaži oceana i razmišlja suho, načas ironično o zelenim travama njegovanih vrtova na sjeveru: »A posljednji omnibusi bijahu već otišli za Buenos Aires. Djevojke koja me svake večeri čekala na vratima hotela više nije bilo. Samo sam ja ostao ovdje, zaostao iz ljeta. Sad žalim što joj nikada nisam uputio niti jedne riječi.«
Jesen svira na flautu oluka i leprša kroz bljutave šlagere koji najavljuju samoću i zimu.