Fjodor M. DOSTOJEVSKI
U jednom je podrumu stanovao dječak, ali još sasvim mali, od svega šest godina ili još manje. Taj se dječak ujutro probudio u vlažnom i hladnom podrumu. Imao je na sebi nekakav haljetak i podrhtavao je. Iz usta mu je izbijala bijela para i, sjedeći u kutu na, škrinji, iz dosade je navlas puštao tu paru iz usta i zabavljao se gledajući je kako se diže. Ali je bio gladan kao vuk. Nekoliko je puta od rane zore prilazio drvenom ležaju gdje mu je, na prostirci tankoj kao koprena, i s nekakvim zavežljajem pod glavom mjesto jastuka, ležala bolesna majka. Kako se tu našla? Zacijelo je bila doputovala sa svojim dječarcem iz nekog drugog grada i iznenada se razboljela. Gazdaricu su još prije dva dana bili odveli na policiju; podstanari se bili razišli uoči blagdana kud koji, samo je jedan lezihljebović ležao već dan i noć mrtav pijan a da nije ni dočekao blagdana. U drugom kutu sobe jaukala je od reumatičnih bolova nekakva osamdesetogodišnja starica koja je nekoć negdje bila dadilja, a sad je umirala osamljena, uzdišući, mrndžajući i režeći na dječaka tako da se ovaj već bojao i približiti njenoj postelji u kutu.
Našao je vode negdje u hodniku pa se napio, ali nigdje nije našao ni korice kruha te je već po deseti put prilazio mami da je probudi. Napokon ga obuze tjeskoba u mraku - odavno je već bio pao mrak, a još nisu upalili svjetlo. Opipavši mami lice, začudio se što se uopće ne miče i što je hladna kao zid. »Ovdje je baš hladno« - pomisli i postaja časak zaboravivši svoju ruku na pokojničinu ramenu, a onda puhne u prstiće ne bi li ih zagrijao, i iznenada, napipavši na ležaju svoju bijednu kapicu, polagano, pipajući oko sebe, iziđe iz podruma. Bio bi već i ranije pošao, ali se svejednako bojao nekog velikog psa koji je gore, na stubištu, cijeli dan zavijao pred susjedovim vratima. Ali sad više psa nije bilo, i odjednom se obreo na ulici.
Bože, kakav grad! Nikad još ništa slično nije vidio. Ondje odakle je doputovao mrkli je mrak po noći, svega jedan fenjer u cijeloj ulici. Drvene niske kućice zatvaraju kapcima; čim se smrkne, na ulici nema ni žive duše, svi se pozatvaraju po kućama, te samo zavijaju cijeli čopori pasa, stotine i tisuće ih zavijaju i laju cijelu bogovetnu noć. Ali je zato ondje bilo lijepo, toplo i davali su mu da jede, a ovdje - Bože, da bar ima što pojesti! I kakva je ovdje lupa i buka, kakvo svjetlo i ljudi, konji i kočije, pa studen, studen! Ledena para diže se s premorenih konja, iz njihovih vrelih zadihanih njuški; kroz prhki snijeg potkove zveče o kamenje, i svi se tako guraju i, Bože, kako je gladan, kad bi bar imao kakav komadić kruha, i kako su ga odjednom zaboljeli prsti! Pored njega prođe čuvar reda, ali se okrene na drugu stranu da ga ne vidi. Evo još jedne ulice - o kako je široka! Ovdje će ga jamačno zgaziti; kako samo svi viču, trče i jure u kočijama, pa koliko svjetla, koliko svjetla! A što je ovo? Uh, koliko je staklo, a iza stakla soba, a u sobi drvo do stropa; to je božično drvce, a na drvetu koliko svjećica, koliko zlatnih papirića i jabuka, i svud uokolo lutkice, konjići; a po sobi trče djeca, dotjerana, čista, smiju se i igraju, i nešto jedu i piju. Eno, ona djevojčica zaplesala s dječakom, kako je zgodna djevojčica! Evo, i glazba svira, čuje kroz prozor. Gleda dječak, divi se, već se i smije, a bole ga i prstići na nogama, a na rukama su mu već sasvim pocrvenjeli, više ih ne može savijati i bole ga kad miče njima. I odjednom se dječak sjeti da ga strašno bole prstići, pa zaplače i potrči dalje, i evo, opet vidi kroz drugo staklo sobu, i tu ima drveta, a na stolovima svakojakih kolača - od badema, crvenih i žutih, i sjede tu pa tko god dođe, daju mu kolača, a vrata se svaki čas otvaraju i s ulice ulazi mnogo gospode. Prikrade se dječak vratima, naglo ih otvori i ude. Uh, kako su povikali na njega i zamahali rukama! Jedna mu gospoda brže-bolje priđe i tutne u ruku novčić, pa mu sama otvori vrata. Kako se preplašio! I novčić mu odmah ispade iz ruke i zazvecka po stepenicama nije mogao saviti svoje crvene prstiće da ga zadrži. Istrči dječak na ulicu i pojuri glavom bez obzira, a kamo - ne zna ni sam. Opet mu dođe da zaplače, ali se sad boji, pa bježi, bježi i u ručice puše. I obuzima ga tuga jer se odjednom osjetio osamljen i jadan, odjednom, o Bože! A što je sad opet ovo? Stoji svjetina i divi se - iza stakla na prozoru tri lutke, malene, obučene u crvene i zelene haljinice, a baš kao da su žive! Neki starčić sjedi i kao da svira na velikoj violini, a druga dva stoje pokraj njega i sviraju na malim violinama, i po taktu mašu glavama, i gledaju jedan drugoga, i miču usnama, govore, zaista govore - ali se kroz staklo ništa ne čuje. I dječak je isprva pomislio da su živi, a kad se dosjetio da su lutke - iznenada se nasmije. Nikad nije vidio takvih lutaka/nije ni znao da ih ima! I najradije bi zaplakao, ali su mu te lutke dozlaboga smiješne. Najednom mu se učini da ga je straga netko zgrabio za kaputić - pokraj njega stoji velik i zločest dječak i odjednom ga tresne po glavi, zbaci mu kapu s glave i udari ga nogom.
Prevalio se dječak na zemlju, stade ga vika, premro od straha, skočio i pobjegao što ga noge nose, i najednom dotrči ni sam ne zna kamo, provukao se ispod vratnica u nečije dvorište - i čučne iza složenih drva: »Ovdje me neće naći, a i mrak je.«
Čučnuo je i skutrio se, a nikako da odahne od straha, i gle, posve iznenada, postade mu lijepo da je milina - ruke i noge prestale ga najednom boljeti i bilo mu toplo, tako toplo kao da je na peći; sad se, evo, sav stresao - ah, pa zaspao je! Kako je lijepo ovdje spavati! »Posjedit ću malo ovdje, pa ću onda opet otići da pogledam one lutke« - pomisli dječak i osmjehne se kad ih se sjeti - »baš kao da su žive!...« I odjednom mu se učini da mu je nad glavom mama zapjevala pjesmicu. »Mama, ja spavam, ah, kako je ovdje lijepo spavati!«
— Hodi sa mnom, dečko, da kitimo bor — prošapće iznenada nad njim netko tihim glasom.
Pomislio je da mu to još govori mama, ali ne, to nije ona; tko ga to zove, ne vidi, ali se netko nagnuo nada nj i zagrlio ga u mraku, a on mu pruža ruku i... i gle - o, kakvo svjetlo! O, kakav bor! Pa to i nije bor, takvog drveta još nije vidio! Gdje li je to sad - sve blista, sve sija, a oko njega same lutke - ama nisu, to su sami dječaci i djevojčice, samo su (ako sjajni, svi se vrte oko njega, lete, svi ga cjelivaju, dižu ga, nose sa sobom, pa i sam leti, i vidi - gleda ga mama i smije mu se radosno.
— Mama! Mama! Oh, kako je tu lijepo, mama! — dovikuje joj dječak, pa se opet cjeliva s djecom, i htio bi im što prije pripovijedati o onim lutkicama iza stakla. — Tko ste vi, dečki? Tko ste vi, curice? — pita ih, smije se i ljubi ih.
Ovo je »Kristovo drvce« — odgovaraju mu oni. — Kod Krista je svagda na ovaj dan drvce za malu djecu koja nemaju svoga drvceta... — I tako je doznao da su ti dječaci i djevojčice bili isto takva djeca kao i on, ali su se jedni posmrzavali još u košarama u kojima su ih bili podmetnuli na stubištu pred vratima peterburških činovnika, drugi su se ugušili kod dojkinja čuhonki koje je bilo unajmilo sirotište, treći su pomrli na presahlim prsima svojih majki za velike samarske gladi, četvrti su se pogušili od smrada u vagonima trećeg razreda, a svi su sad oni ovdje, svi su sad kao anđeli, svi su kod Krista, i On je glavom među njima, i pruža im ruke, i blagoslivlja i njih i njihove majke... A majke te djece stoje isto tako tu, sa strane, i plaču; svaka prepoznaje svoga dječaka ili djevojčicu, a oni im trkom prilaze i cjelivaju ih, brišu im suze svojim ručicama i mole ih da ne plaču jer je njima ovdje baš lijepo...
Pazikuće su sutradan ujutro našle dolje iza drva sitno tijelo zalutalog i smrznutog dječaka; pronašli su i njegovu mamu... Ona je bila umrla još prije njega; našli su se opet kod Gospodina Boga na nebu.