Velike nas ptičurine hvataju pandžama, i kao plijen nose u beskonačne prostore Ganimeda*. Tako sam pao žrtvom i plovim bez cilja. Što se još javlja u snu? Mnogo hodnika, stepeništa. Na kraju njih cere se demoni. Zlodusi su ovo carstvo noći i mraka; zlodusi i želja da se poplašim od sebe sama. Ne vjerujem da je san oslobođenje.
Ugodno se spava u baštama, u parkovima, na klupi, na ljuljašci između dvije grane, onda kada se ne sanja. Najslađe se spava na zemlji s osjećanjem utopljenika, kojemu se vraća disanje.
A gdje je taj sretan san, onda kada slike nisu ukinute? Da san bude umjetnička sreća, morao bi biti savršen, jedna jarka slikarska kompozicija. Takvoga sna nema. On se gubi svakoga trenutka. San je magla, djetinjstvo, groza, groznica, ludovanje, mahnitanje. I nije grad u magli, nego magla u magli, magla iza magle.
Nikada nisam sanjao kako Neron* s lirom u rukama pali Rim, niti kako pijani Makedonac u društvu Taide* upožaruje kraljevski dvor u Perzepolisu ... Kada u željeznici ne mogu da ostanem budan uslijed duge vožnje, padam u bunilo i nalazim se u vlasti ludila. San je veliki znak pitanja, nije temelj na kojem se kuća izgrađuje. San su ženske kose: leglo mašte, uobraženja. Kako ih stići? Misao i umjetnost organiziraju i rekreiraju stvarnost. Kako organizirati san? De Quincey* i Baudelaire* to sve znaju pored svojih zelenih pregača. San je u dimu, nestajanju, pitanjima, vrtlogu. San je nejasan, neizvjestan. Nema čvrstoće, isparava, iščezava. Hlapi. Hlapi, dok mi tlapimo. Pošto nas ne vodi natrag u djetinjstvo ili među troglodite, on je znak klonulosti, jedna starost duha, klecanje. Volim škrtu i ružnu stvarnost nego najzanosnije sne. Volim grdnu zbilju.
...
Tin Ujević, "Savremenik", XXVII., br. 7. - 8., str. 617.; Zagreb, srpanj - kolovoz 1938.
...
* Ganimed - prema starogrčkoj mitologiji, lijepi dječak kojeg je Zeus, pretvorio u orla, oteo i odnio na Olimp, gdje je postao vinotočom bogovima; najveći satelit planeta Jupitera.
*Neron - Lucije Domicije Neron (37.-68.), rimski car, navodno je dao zapaliti Rim i za požar optužio kršćane.
* Taida - Tais, kurtizana za čiju je ljubav Aleksandar Makedonski (u ovom slučaju: „pijani Makedonac“) napravio barbarsku gestu paleža Perzepolisa; a ona je kasnije postala upraviteljica Egipta.
* De Quicey - Thomas de Quincey (1785.-1859.), engleski esejist i kritičar; utjecao na francusku književnost, posebno na Baudelairea.
* Baudelaire - Charles Baudlaire (1821.-1867.), francuski pjesnik, kritičar i prevoditelj, zatečenik simbolizma, utemeljitelj moderne poezije; jedan od najvećih lirika XIX. st.
...........................