Jorge Luis BORGES
Opustošivši vrt, oskvrnuvši kaleže i oltare, ujahali su Huni u samostansku knjižnicu i razderali nerazumljive knjige, popljuvali ih i zapalili, bojeći se, možda, da slova ne kriju hulu na željeznu sablju krivošiju kojoj su se klanjali. Oganj je progutao palimpseste i stare rukopise, ali u srcu lomače, ispod pepela, preživjela je, gotovo neoštećena, dvanaesta knjiga djela Civitas Dei u kojoj se navodi kako je Platon u Ateni učio da, poslije bezbrojnih stoljeća, sve opet poprima prethodno obličje, i da će on, u Ateni, istome slušateljstvu opet propovijedati isti nauk. Tekst što ga je plamen poštedio bio je posebno štovan, i oni koji su ga čitali i prečitavali u toj zabačenoj pokrajini zaboravili su daje njegov autor propovijedao taj nauk samo zato da bi ga mogao lakše pobiti. Stoljeće poslije toga, Aurelijan, pomoćni biskup akvilejski, saznao je da najnovija sekta monotonih (koje su nazivali i anularima) na obalama Dunava propovijeda kako je povijest krug i kako nema ničega što već nije bilo i što neće biti. Kolo i Zmija u planinama su potisnuli Križ. Svi su se bojali, ali su se tješili glasinom da će Janus Pannonius, koji se istakao raspravom o sedmom Božjem atributu, satrti tako bezočnu herezu.
Aurelijan je teška srca primio te vijesti, napose ovu potonju. Znao je da u teološkom nauku svaka novost donosi pogibelj; poslije toga je zaključio da je teza o kružnom vremenu odviše nevjerojatna, odveć čudesna da bi mogla biti ozbiljna opasnost. (Opasna su samo ona krivovjerja koja se mogu pobrkati s pravovjerjem.) Više ga je zaboljelo miješanje — upletanje — Janusa Pannoniusa. Dvije godine prije toga, on je u svojem kićenom spisu De septima affectione Dei sive de aeternitate djelomično preuzeo Aurelijanovu tematiku; sada je, prisvojivši problem vremena, tko zna kakvim Prokrustovim argumentima, protuotrovima žešćim od Zmije, namjeravao ispravljati anulare ... Te večeri Aurelijan je prelistao stranice Plutarhova drevnog dijaloga O opadanju proročišta; u dvadeset i devetom ulomku pročitao je rugalicu namijenjenu stoicima koji se zalažu za beskrajni krug svjetova, s beskrajnim Suncima, Mjesecima, Apolonima, Dijanama i Posejdonima. Ovi podaci govorili su njemu u prilog; odlučio je da preduhitri Janusa Pannoniusa i pobije naučavanje krivovjernih pristaša Kotača.
Netko traži ljubav neke žene da je zaboravi, da više ne misli na nju; Aurelijan je, analogno tome, htio natkriliti Janusa Pannoniusa da se otarasi mržnje koju je on u njemu izazvao, ne želeći mu zla. Obuzet radom, tvorbom silogizama i smišljanjem uvreda, brojnim nego, autem i nequaquam uspio je zaboraviti tu mržnju. Sklapao je dugačke i gotovo nerazmrsive rečenice, opterećene umecima, u kojima su nehaj i labava sintaksa formalno ukazivali na prezir. Kakofonija mu je postala instrument. Predvidio je da će Janus skršiti anulare proročkom dostojanstvenošću; da se ne povede za njim, odabrao je porugu. Augustin je napisao da je Isus pravi put koji nas izbavlja iz kružnog labirinta po kojemu lutaju neznabošci; Aurelijan, namjerno gomilajući trivijalnosti, izjednačio ih je s Iksionom, s Prometejevom jetrom, sa Sizifom, s onim tebanskim kraljem koji je vidio dva Sunca, s mucanjem, s papagajima, sa zrcalima, s odjecima, s dolapskim mazgama i s disjunktivnim silogizmima. (Poganske su predaje ostale na razini pukog ornata.) Kao svakoga tko ima biblioteku, Aurelijana je tištao osjećaj krivice što nije pročitao sve knjige; ta teološka rasprava navela ga je da ispuni dug prema brojnim knjigama koje su mu kanda spočitavale nehat. Tako je uspio ubaciti ulomak iz Origenova spisa De principiis, u kojemu se poriče da će Juda Iskariotski ponovo prodati Gospoda i da će Pavao u Jeruzalemu opet prisustvovati Stjepanovu mučeništvu, zatim ulomak iz Cice-ronovih Academica priora u kojima slavni govornik izvrgava ruglu sve one koji misle da, dok on razgovara s Lukulom, drugi Lukuli i drugi Ciceroni, bezbrojni, govore navlas isto, u istim beskrajnim svjetovima. Osim toga, udario je na monotone Plutarhovim tekstom i zagrmio kako je nečuveno da nekom idolopokloniku više znači lumen naturae negoli njima riječ Božja. Devet je dana to razrađivao; desetoga su mu uručili prijevod rasprave Janusa Pannoniusa.
Tekst je bio upravo smiješno kratak; Aurelijan ga je prvo pogledao s prezirom, a onda sa strahom. U prvom su dijelu bili protumačeni završni reci devete glave u Poslanici Hebrejima, gdje se navodi da Isus nije žrtvovan u mnogo navrata od postanka svijeta, nego sad, jedanput zauvijek, u punini vremena. U drugom dijelu stajala je Biblijska zapovijed o ispraznim nabrajanjima pogana (Mt 6, 7) i onaj ulomak iz Plinijeve sedme knjige gdje se navodi kako u beskrajnom svemiru ne postoje dva jednaka lica. Janus Pannonius tvrdio je da ne postoje ni dvije jednake duše i da je najcrnji grešnik dragocjen kao krv što ju je Isukrst za njega prolio. Djelo jednog jedinog čovjeka (tvrdio je) teže je od devet koncentričnih nebesa; olaka pretpostavka da ono može nestati i opet se vratiti napuhana je ispraznost. Vrijeme ne nadoknađuje gubitke; vječnost ih pohranjuje za slavu i za vatru. Rasprava je bila jasno sročena, sveobuhvatna; ne bi se reklo da ju je napisala konkretna osoba, nego, prije, netko bezimen, ili, možda, svi ljudi.
Aurelijana je obuzelo gotovo tjelesno poniženje. Najprije mu je došlo da uništi ili prepravi svoj spis; onda ga je, s prkosnim poštenjem, poslao u Rim ne izmijenivši ni slovca. Protekoše mjeseci, i kad se sastao Pergamski sabor, teolog zadužen za pobijanje zabluda monotona bio je (kao što se moglo predmnijevati) Janus Pannonius; njegovo učeno i odmjereno osporavanje toga učenja dostajalo je da herezijarh Euforb bude osuđen na lomaču. To se dogodilo i opet će se dogoditi, rekao je Euforb. Vi ne palite lomaču, palite ognjeni labirint. Da se na ovom mjestu okupe sve lomače koje sam bio, ne bi im zemlja dostajalo, i anđeli bi oslijepjeli. Ovo sam često ponavljao. Zatim je kriknuo, jer gaje dohvatio oganj.
Kotač je ustuknuo pred Križem (Na rimskim križevima te dvije zavađene oznake međusobno se prepleću) , ali Aurelijan i Janus i dalje su vodili svoju skrovitu bitku. Obojica su se borila u istoj vojsci, priželjkivala isto odličje, ratovala protiv istog Neprijatelja, ali Aurelijan nije napisao ni jednu riječ koja ne bi potajno težila da natkrili Janusa. Njihov dvoboj bio je nevidljiv; ako me opsežna kazala ne varaju, ime onoga drugoga ne javlja se nijednom u brojnim Aurelijanovim svescima što ih čuva Migneova Patrologija. (Od Janusovih djela ostalo je samo dvadeset riječi.) Obojica su osudila anateme s Carigradskog sabora; obojica su se okomila na arijanstvo koje poriče Sinovu istobitnost s Ocem; obojica su potvrdila pravovjernost Kozmina djela Topographia christiana koje uči daje Zemlja četverokutna, kao hebrejski tabernakul. U zao čas, na sve četiri strane svijeta rasula se druga burna hereza. Ponikavši u Egiptu ili Aziji (svjedočanstva se ne podudaraju, i Bousset ne usvaja Harnackove argumente), ona je preplavila istočne pokrajine i podigla svetišta u Makedoniji, Kartagi i Treverisu. Reklo bi se da je doprla do svakog kutka; govorilo se da su u Britanskoj dijecezi izvrnuta raspela i da je u Cezareji zrcalo potislo lik Gospodnji. Zrcalo i obol bili su znamenja novih raskolnika.
U povijest su ušli pod brojnim imenima (spekulari, abismali, kainiti), ali ih najčešće nazivaju histrioni; taj naziv dao im je Aurelijan. Oni su ga bezobzirno usvojili. U Frigiji, kao i u Dardaniji, nazivali su ih simulakrima. Ivan Damaskin nazvao ih formama; napomenimo da je Erfjord pobio taj ulomak. Nema hereziologa koji nije sa zgranutošću navodio njihove nevjerojatne običaje. Mnogi histrioni propovijedali su isposništvo; neki su se sakatili, kao Origen; neki su živjeli pod zemljom, u kanalizaciji; neki su sami sebi iskopali oči; neki su — kao nabukodonosori iz Nitrije — "pasli poput volova, a dlaka im je izbijala kao u orla". Iz trapljenja i isposništva često bi skrenuli u zločin; u nekim zajednicama krađa je bila uobičajena; u nekima ubojstvo; u nekima sodomija, rodoskvrnuće i bestijalnost. Sve su one bile bogohulne; ne samo da su hulile na kršćanskog Boga, nego i na tajna božanstva iz vlastitog panteona. Sastavili su svete knjige koje su nestale, na veliku žalost učenjaka. Sir Thomas Browne pisao je oko 1658: "Vrijeme je uništilo nadobudna histrionska evanđelja, ali nije uništilo Pogrde kojima se šibala njihova Bezbožnost." Erfjord drži da su te "pogrde" (sačuvane u jednom grčkom rukopisu) zapravo izgubljena evanđelja. To ne možemo prihvatiti, jer ne poznamo histrionsku kozmologiju.
U hermetičkim knjigama stoji da je sve odozdo jednako onome odozgo, i da je ono odozgo jednako onome odozdo; u Žoharu je donji svijet odslik gornjega. Histrioni su zasnivali svoje učenje na izopačenju te misli. Pozivali su se na Mateja 6, 12 ("i otpusti nam duge naše kako i mi otpuštamo dužnicima svojim") i 11, 12 ("Navala je na kraljevstvo nebesko, i siloviti ga prisvajaju"), da dokažu kako Zemlja utječe na nebesa, te na 1 Kor 13, 12 ("Sad vidimo u ogledalu, nejasno"), da dokažu kako je sve što vidimo tlapnja. Možda su, povodeći se za monotonima, zamišljali da je svaki čovjek dva čovjeka i da je istinski onaj drugi, onaj na nebesima. Zamišljali su, također, da naša djela imaju obrnuti odraz, tako da, kad smo mi budni, onaj drugi spava, kad griješimo bludno, drugi je neporočan, kada krademo, on je rastrošan. Kad umremo, sjedinit ćemo se s njime i bit ćemo on. (Poneki odjek tih učenja vidimo u Bloya.) Drugi su histrioni tvrdili da će svijet propasti kad se iscrpi broj njegovih mogućnosti; kako se ništa ne ponavlja, pravednik mora odbaciti (počiniti) najsramotnija djela, da ona ne okaljaju budućnost i da se ubrza dolazak Isusova carstva. Te tvrdnje osporavale su ostale sljedbe, tumačeći kako se povijest svijeta mora ostvariti u svakome čovjeku. Većina njih, kao Pitagora, morat će se premještati iz tijela u tijelo prije negoli steknu slobodu; proteici, recimo, "provedu život kao lavovi, zmajevi, veprovi, voda i drvo". Demosten govori o pročišćavanju blatom, čemu su se podvrgavali novi članovi u orfičkim misterijima; proteici su se, sukladno tome, pročišćavali zlom. Smatrali su, po uzoru na Karpokrata, da nitko neće otići iz tamnice prije negoli plati i posljednji novčić (Lk 12, 59), i znali su obrlatiti pokajnike ovim retkom: "Ja sam došao da ovce imaju život i da ga imaju u izobilju" (Iv 10, 10). Još su tvrdili da onaj tko nije zao nosi znamen đavolske oholosti... Brojne i raznorodne mitologije stvorili su histrioni; jedni su propovijedali isposništvo, drugi raskalašenost, a svi odreda zbrku. Teopomp, histrion iz Berenike, pobio je sve te pripovijesti; rekao je daje svaki čovjek ticalo što ga božanstvo pruža da oćuti svijet.
Krivovjerci iz Aurelijanove dijeceze tvrdili su da nema ponavljanja u vremenu, obrnuto od onih koji su tvrdili da se svaki čin odražava na nebesima. Ta je pojedinost bila neobična; Aurelijan ju je naveo u izvještaju rimskim vlastima. Prelat kojemu će uručiti taj izvještaj bio je caričin ispovjednik; svi su znali da ga ta odgovorna dužnost lišava neopisivih slasti spekulativne teologije. Njegov tajnik — svojedobno suradnik Janusa Pannoniusa, a sad njegov neprijatelj — uživao je ugled nesmiljena istraživača inovjerstva; Aurelijan je dodatno opisao histrionsku herezu, onako kako se ona tumačila na tajnim saborima u Akvileji i Genovi. Napisao je nekoliko ulomaka; kad je htio ispisati užasnu tezu da ne postoje dva jednaka trenutka, pero mu je zastalo. Nije nalazio pravih riječi; napuci novog učenja ("Hoćeš li vidjeti ono što ljudske oči nisu vidjele? Pogledaj mjesec. Hoćeš li čuti ono što uši nisu čule? Poslušaj ptičji zov. Hoćeš li dodirnuti ono što ruke nisu dodirnule? Dotakni zemlju. Zaista kažem da će Bog tek stvoriti svijet") bili su za citiranje preusiljeni i preslikoviti. Odjednom mu duh obasja rečenica od dvadeset riječi. Zapisao ju je, s užitkom: odmah zatim stane ga kopkati dvojba daje to odnekud preuzeo. Sutradan se sjetio da ju je odavno pročitao u djelu Adversus annulares Janusa Pannoniusa. Provjerio je navod; bio je odatle. Stao se kolebati. Izmijeniti ili izbaciti te riječi razvodnilo bi izražajnu punoću; ostaviti ih, značilo bi preuzeti riječi čovjeka kojega mrzi; uputiti na izvor bilo je jednako prokazivanju. Prizvao je božansku pomoć. Početkom drugog sutona, anđeo čuvar izdiktirao mu je kompromisno rješenje. Aurelijan je sačuvao iste riječi, ali ih je uvodno popratio ovom primjedbom: Ono što sad laju herezijarsi nauštrb vjere već je izrekao u ovom stoljeću jedan veleučeni muž, više lakomisleno negoli grešno. Poslije toga dogodilo se ono najgore, ono očekivano, neizbježivo. Aurelijan je morao objaviti tko je taj čovjek; Janus Pannonius optužen je za širenje heretičkih učenja.
Poslije četiri mjeseca, neki kovač s Aventina, obmanut prijevarama histriona, natovario je na leđa svoga djeteta veliku željeznu kuglu, da bi njegov dvojnik mogao poletjeti. Dijete je umrlo; sablazan izazvana tim zločinom primorala je Janusove suce da budu besprimjerno strogi. Janus nije htio odstupiti; ponovio je da bi poricanje te rečenice značilo prihvaćanje kužne hereze monotona. Nije razumio (nije htio razumjeti) da je rasprava o monotonima isto što i priča o lanjskome snijegu. S pomalo staračkom upornošću nabrajao je najblistavije ulomke svojih nekadašnjih polemika; suci se nisu ni obazirali na ono što ih je svojedobno oduševljavalo. Umjesto da sa sebe pokuša ukloniti i najsitniju mrlju histrionizma, borio se da dokaže kako su inkrimirane riječi uzor pravovjernosti. Raspravljao je s ljudima o čijoj mu je presudi ovisila sudbina, i počinio opaku nesmotrenost da to izvede oštroumno i ironično. Dvadeset i šestog listopada, poslije rasprave koja je potrajala tri dana i tri noći, osudili su ga da umre na lomači.
Aurelijan je prisustvovao izvršenju kazne zato što bi se njegova odsutnost protumačila kao priznavanje krivice. Mjesto izvršenja bio je brežuljak na čijem zelenom vrhu stajaše stup, duboko zarinut u zemlju, a oko njega brojni naramci drva. Pomoćnik je pročitao presudu. Na popodnevnom suncu, Janus Pannonius ležao je potrbuške na tlu, urličući kao zvijer. Grebao je zemlju, ali su ga krvnici podigli, razodjeli i najzad vezali za stup. Na glavu su mu natakli slamnatu krunu natopljenu sumporom; pokraj njega je stajao primjerak kužnog djela Adversus annulares. Prethodne noći je kišilo, i drva su sporo gorjela. Janus Pannonius molio je na grčkom, a onda i na nekom neznanom jeziku. Lomača ga je već stala lizati, kad se Aurelijan odvažio da podigne pogled. Plameni jezici načas su zastali; Aurelijan je prvi i posljednji put zagledao lice omrznutog čovjeka. Podsjetilo ga je na nekoga, ali nije znao na koga. Zatim ga je dohvatio plamen. Potom je kriknuo, kao da vatra kriči.
Plutarh navodi da je Julije Cezar oplakao Pompejevu smrt; Aurelijan nije oplakao Janusovu smrt, ali je osjetio ono što, vjerojatno, osjeća čovjek izliječen od smrtne bolesti koja mu je postala dijelom života. Godine su mu protekle u Akvileji, u Efezu, u Makedoniji. Lutao je po tegobnim granicama Carstva, neprohodnim močvarama i kontemplativnim pustinjama, da u samoći pokuša dokučiti svoju sudbinu. U mauritanskoj ćeliji, u noći punoj lavova, preispitao je složenu optužbu protiv Janusa Pannoniusa i podržao, tko zna po koji put, donesenu presudu. Teže mu je bilo naći opravdanje za svoju zakučastu optužbu. U Rusaddiru je održao zastarjelu propovijed Svjetlost nad svjetlostima upaljena na tijeluprokletnika. U Hiberniji, u kolibi samostana usred šume, jedne noći pred svitanje, iznenadio ga je šum kiše. Sjetio se one rimske noći u kojoj ga je jednako iznenadio taj istančani šum. Munja je usred podneva zapalila šumu, i Aurelijan je dočekao smrt Janusa Pannoniusa.
Pripovijest možemo dovršiti samo u metaforama, jer se ona zbiva u kraljevstvu nebeskom gdje vrijeme ne teče. Možda bi valjalo kazati kako je Aurelijan razgovarao s Bogom i kako ga je On pobrkao s Janusom Pannoniusom, zato što Njega vjerske razlike uopće ne zanimaju. Iz toga bi se moglo naprečac zaključiti da je posrijedi zabuna božanskog uma. Točnije je ako kažemo da je, došavši u raj, Aurelijan spoznao kako su za nedokučivo božanstvo on i Pannonius (pravovjernik i krivovjernik, mrzitelj i omrznuti, tužitelj i žrtva) jedna te ista osoba.
Vrelo: „Aleph“, str.37-48